Dans un village macédonien désert, Hatidze, une femme d'une cinquantaine d'années, monte à flanc de colline pour vérifier ses colonies d'abeilles nichées dans les rochers. Les sérénade avec un chant secret, elle manoeuvre doucement le nid d'abeilles sans filet ni gants. De retour dans sa propriété, Hatidze s'occupe de ses ruches faites à la main et de sa mère alitée, se rendant parfois à la capitale pour commercialiser ses marchandises. Un jour, une famille itinérante s'installe à côté et le royaume paisible de Hatidze cède la place à des moteurs rugissants, sept enfants hurlants et 150 vaches. Pourtant, Hatidze accueille la camaraderie, et elle ne retient rien - ni ses conseils apicoles éprouvés, ni son affection, ni son brandy spécial. Mais bientôt Hussein, le patriarche de la famille itinérante, prend une série de décisions qui pourraient détruire à jamais le mode de vie de Hatidze.